公众号文章最怕的毛病不在写得差，在写得"对但无聊"：观点正确、结构完整，读完却记不住是谁写的。所谓"人味"，本质是文章里有没有一个具体的人在说话。用 AI 起稿完全可以，但 AI 默认产出的就是那种"对但无聊"的稿子，人味这几处得自己填进去。
人味来自具体，不来自形容词
"这个工具很好用"是评价，"我用它把每周三小时的排版压到二十分钟"是经历。前者谁都能说，后者只有做过的人说得出。想让文章有人味，办法很笨：多写自己的具体经历，少下抽象判断。把这条交给 AI 时也要说清楚——把"好用""高效"这类词换成带数字、带场景的句子，它默认爱堆形容词。
更省力的办法是在提示词里直接附上素材：把你的经历用两三句话写给 AI，要求它保留原话、不替换成通用说法。它出的稿子会带着你的细节，你只需要顺节奏；如果它把经历改成了漂亮但空洞的句子，就再强调一次"保留原话"，或者干脆这段自己写。细节没法事后补，动笔前就想好放哪一句。
至少留一个只有你会讲的细节
一篇文章里至少留一个细节：一次失败的经历、一句同事的原话、一个当时的场景。这个细节不承担说理功能，但它让读者相信背后有真人。这类细节 AI 给不了，它不知道你的经历，硬让它编，编出来的"细节"人人通用，反而更假。动笔前先列三件和主题相关的真实小事，挑一件放进文章，放在开头或转折处都行。
观点要敢于有取舍
"每个方法都有优缺点"安全，但无趣。有人味的文章会写"这个方法我用了半年，最后放弃了，原因是……"。敢于下判断，才像人在表达立场。让 AI 改稿时明确要求：观点要有取舍，不许写成"各有优劣"。它给的结论你也可以反驳——你的真实使用感受比它的通用总结值钱。取舍要有依据，凭印象的取舍站不住，把使用过程整理成判断链的方法，参考年度复盘的思路（见用 AI 做年度复盘）。
长短句的节奏
通篇长句显得端着，通篇短句像喊口号。自然的节奏是长短交替：短句给结论，长句补背景。适当的口语词能拉近距离，但别过量，一两处就够，满篇"说实话""讲真"反而油腻。一个自测办法：把文章念出声，念着别扭的地方就是要改的地方——这一步 AI 替你做不了，它没有耳朵。
让 AI 自查哪段像机器写的
初稿完成后，把稿子丢回给 AI，让它标出"哪几段读起来最像 AI 写的"，标出来的段落自己重写。这个用法是反向利用它的同质化：它认得出自己那套腔调。重写时别让 AI 代劳，一让它改，又回到通用表达。
一眼 AI 文的特征对照
| 特征 | 典型样子 | 改法 | 判断标准 |
|---|---|---|---|
| 万能引子 | "在这个时代……"式开头 | 换成自己的具体经历 | 开头三句内有细节 |
| 骑墙结论 | 各有优劣、因人而异 | 写清自己选了什么、放弃了什么 | 结论能被反驳 |
| 形容词堆叠 | 高效、便捷、强大 | 换成数字与场景 | 删掉形容词后句子仍成立 |
| 排比三连 | 三个结构相同的句子并列 | 留一个，其余改句式 | 相邻段落句式不同 |
公众号人味速查
- 形容词换经历，评价换数字
- 每篇至少一个只有你会讲的细节
- 观点敢取舍，结论能被反驳
- 短句给结论，长句补背景
- 写完让 AI 标出像机器的段落，自己重写
- 别让 AI 替你编经历
接着会问的三个问题
人味和效率冲突吗？不冲突，冲突的是把 AI 用错了位置。让 AI 做资料整理、结构搭建、口语化改写，人负责经历、判断和细节。一篇一千多字的文章，AI 能省下近一半时间，省下的时间正好用来补细节。
没有跌宕起伏的经历，怎么写细节？小细节比大事件更可信。"改了三版标题才过审"比"经历了一次重大挫折"有人味得多。细节的标准是具体到别人复述不出来，事件大小无所谓。
公众号之外的平台，这套方法适用吗？适用，读者对真人的辨识是通用的。差别在节奏：短视频脚本和图文的句式密度不同。图文带货类内容里，细节怎么转成卖点，可参考图文带货的选品与内容结合（见用 AI 做图文带货），以及主图卖点的一句话写法（见用 AI 提炼主图卖点）。
